Alors, on est prête ? m'a dit le médecin. Je n'ai pas répondu, j'ai souri et, dans mon sourire, il a choisi ce qu'il voulait : il a choisi oui, je suis prête. Mais, dans le fond, je n'en savais rien. Je voulais ce que Joshua voulait. C'était un joli garçon, mais on n'en voulait pas. On est trop jeunes on disait d'une seule voix, la sienne en fait, moi je me fais traiter pour ma maladie, alors je ne me trouvais ni trop jeune ni pas trop jeune, j'avais vingt et deux ans, le même âge que maman quand elle était enceinte de moi, elle aussi on avait dû lui dire qu'elle était trop jeune, mais elle m'avait gardée, elle. Joshua ne voulait pas d'enfant. Pas encore. On a le temps, il disait, on a le temps. Le temps de quoi ? Le temps de ne plus s'aimer, le temps de se séparer, le temps de se quitter, le temps que je meurs, le temps de faire cet enfant avec une autre, le temps de lui donner le prénom qu'on avait choisi ensemble. C'est pas celui-là qu'il voulait. C'est pas avec moi qu'il le voulait. J'étais toujours malade, mais il n'y avait pas encore le vide en moi, le flottement. Mais quand même, c'était pas le moment.

Depuis, je prends la pilule tous les jours. Vraiment tous, même les jours où il faudrait s'arrêter pour avoir ses règles. Moi, je ne m'arrête jamais, et depuis cinq ans je n'ai plus mes règles. Moi, depuis cinq ans, tous les matins, avant de savoir quelle heure il est, quel jour on est, qui je suis, où je suis, qui dort à côté de moi, je prends la pilule et, comme ça, je n'ai plus jamais les règles dégueulasses des femmes dégueulasses qui ont des enfants et les seins qui gonflent. Il aurait cinq ans, maintenant. Il s'appellerait Adrien, et il aurait cinq ans.

C'est après l'avortement que je me suis vraiment mise à croire qu'il me manquait quelque chose : pas assez femme, pas assez adulte, trop malade, pas assez regard de tueuse, pas assez bien pour avoir un enfant avec lui, pas à la hauteur, pas assez tout, je me suis sentie, tout à coup, comme une chenille recalée à l'examen papillon. C'est après l'avortement qu'il s'est mis à sortir de plus en plus souvent de son côté, sans moi, des fêtes, des mariages, des boîtes de nuit, des dîners auxquels je n'allais plus parce que je pensais que j'allais faire des gaffes, dire des bêtises pas si graves moi je trouvais, mais dont il me dirait, après, le visage blême de rage, les mâchoires serrées, qu'elles l'avaient humilié, déshonoré, qu'elles avaient flingué sa carrière sérieuse de chef d'entreprise. J'ai le souffle coupé, l'impression de m'être pris un coup de poing entre les deux yeux, une douleur atroce m'irradie tout entière, de celles qu'aucun mot, qu'aucun geste ne peut consoler et qui fait ruisseler sur mes joues ces larmes amères, ces vraies larmes dont on oublie le sens à force de les verser pour des futilités et qui pleurent le bébé que j'avais dans le ventre et qui ne naîtra jamais... C'est là, pendant ces soirées tellement tristes où c'est moi qui finalement préférais rester à l'appartement, avec les poissons rouges, à fumer des cigarettes en jouant avec mon ordinateur et à penser au moment où il ne me proposerait même plus de l'accompagner, où il n'insisterait plus, même pour la forme, et où il rencontrerait une fille plus belle, plus amusante, plus guerrière, plus regard de tueuse, c'est à ce moment-là que tout a commencé et que je l'ais quitté.

C'était marrant, avant, de discuter avec lui. C'était marrant quand j'aimais tout de lui, lui en bloc, ses faiblesses, ses défauts, je les aimais aussi ses défauts, et j'aimais quand on discutait, j'aimais avoir tort contre lui, et raison avec lui, et l'embrasser, et lui couper la parole pour lancer oh là là tu as la peau douce, et jouer au bébé, et jouer à l'adulte, et mettre un doigt dans sa bouche pendant qu'il parlait pour l'énerver un peu, toucher ses dents, lui retrousser le nez, le malmener, je lui appartenais, il m'appartenait, il le sait bien qu'on était comme ça. Là, j'ai plus envie. Je n'ai même pas de peine. Je voudrais bien, mais je ne peux pas, je te trouve trop assommant, presque risible, et puis je suis devenue un bloc d'égoïsme maintenant, rien ne se glisse entre moi et moi, ni la tristesse ni le malheur, je ne laisse entrer que le plaisir, oui, j'ai cette capacité-là, moi, de filtrer ce qui m'arrive, de choisir, j'ai choisi de ne pas être triste, ou quelque chose en moi a choisi pour moi, je ne sais pas, je n'ai pas envie de savoir, ça ne m'intéresse pas.